「宇宙間,奇妙的事雖然多到不可勝算,但是決不會比命運更奇妙。」
——蔡瀾
一
坊間一向認為香港有「四大才子」:武俠小說開山鼻祖金庸、詞作家黃霑、科幻小說家倪匡還有美食大師蔡瀾。
金庸倪匡黃霑蔡瀾
有記者拿這個稱號舞到蔡瀾面前,蔡瀾笑著連連擺手:「胡說八道,人家是大師,我們是三個小流氓。」
人家,指的是金庸。
蔡瀾是金庸的忠實粉絲。
金庸眼中的蔡瀾,是除妻子外一生陪伴自己走過最多旅途的人。
金庸評價蔡瀾:「他見識廣博、懂得多,人情通達又善于為別人著想,他不彈古琴不下圍棋,不作畫不嫖不賭,但人生中的各種玩意兒他都懂其門道。
」
蔡瀾今年82歲了,年輕時他為邵逸夫打工,一手捧紅大哥成龍,見證了香港電影最輝煌的四十年,年老以后,他更是致力于說實話說真相,回避一切宏大敘事,只求過好眼前的小日子。
每年年底,蔡瀾會開放微博評論和網友瘋狂互動一波。
「先生,特別在意別人對自己的看法,導致自己畏手畏腳的怎麼辦?」答:管什麼TM的。
「為什麼會覺得煩惱痛苦?」答:自尋的,活該。
「腦子太笨裝不進去知識怎麼辦?」答:可裝垃圾。
小編在記憶中瘋狂搜索,香港鼎盛年代的活寶似乎只剩蔡瀾了。
蔡瀾曾經在《十三邀》和文人許知遠對談。
許知遠雖然也自負才高八斗,但畢竟是苦出身的人,論瀟灑度日的功夫比起蔡瀾就差遠了。他以請教的心態問蔡瀾:
「蔡老師,你有多少女朋友,要如實交代。」蔡瀾根本不忌諱,「一年一個不過分吧!」許知遠掐指一算,大驚失色,「61個!」
蔡瀾嘿嘿一笑,深藏功與名。
他曾說過夫人方瓊文最大優點就是「能吃會做不管我」。
70歲出門還要手牽手
去年蔡瀾夫人方瓊文在家中摔倒后病重不治,為了扶她也摔了一跤的80歲老人蔡瀾也大病一場。
病好后,他搬離了舊居住進酒店,請了八人團隊照顧自己。
酒店可以俯瞰維港
這八個人包括秘書、助理、護士、管家還有兩名印尼工人,司機及年輕的女醫師。
蔡瀾不剝削工人勞動價值,完全做到了專人專用,連按摩都是專門的人來做。
這個團隊不僅提供蔡瀾生活保障,并且提供了高質量的陪伴,閱讀、旅行、聊天安排得滿滿當當,讓蔡瀾的每一天都不無聊。
蔡瀾身體力行執行了老友倪匡那句話:「錢要花光才行,就算你只剩一塊錢,去世后也是你的恥辱。」
夜深人靜時,蔡瀾也會思念故人。
「倪匡生前告訴我,身體的痛苦可以吃止痛藥消除,一顆不夠多吃幾顆,一定可以止痛;至于心靈的痛苦,是自己想出來的,不想就不會痛,所以我盡量不去想她…」
原來浪蕩不羈如蔡瀾,也有因愛故生憂的時候。
蔡瀾的故事聽太多,今天講講方瓊文。
二
蔡瀾出身富裕家庭,父親和邵逸夫是老友。
在蔡瀾的評價體系里,日本女人沒有個人意識,「你有我就有,一個買了 LV,大家都要 LV,得不到的話連援交也干。」
韓國女人則表面正經,內心開放。
墨西哥女人豪爽,香港女人地位高,最好還是台灣女人,漂亮又能忍。
他的太太方瓊文就是台灣女人。
方瓊文曾是電影監制,也是工作能力極強的職業女性。
蔡瀾也曾是電影監制,而且他監制的最紅的作品都是風月片。
90年代上葉,香港風月片多半要請日本女星助陣,在日本留過學精通日語的蔡瀾擔當起此重任,引進了大批人才。
後來港星流行到韓國整容,又是蔡瀾帶隊,他似乎天生就自帶一種能力,出入什麼場合都游刃有余,讓人和他在一起倍感安心。
李麗珍
蔡瀾這個人,風流但不下流。
香港老牌風月片女星狄娜(自稱當過間諜那位)曾經講過一個故事。
某天她按通告要求到了片場,臨時被導演李翰祥通知要脫,她完全沒有心理準備非常抗拒。
李翰祥笑瞇瞇說他的靈感是突然而至,來自西洋名畫,只拍女人的裸背,是純技術流走高潔圣美路線的,但狄娜并不相信。
眼看狄娜不愿意,李翰祥開始恩威并施,「西方名畫幾百年前就有了,現在你還不敢做?有什麼不敢的!」
狄娜跑回化妝間暴哭。
狄娜老年
李翰祥大怒,派蔡瀾去把她叫出來。
蔡瀾去了,他敲了敲門,對狄娜說:
「你不去拍這場戲當然有你的理由,我廢多少唇舌也說服不了你,但我有職責所在,非來不可。人家問起,你就說我來過了,其他的你自己做決定,我走了。」
這個男人是有他的格局的。
某年的微博問答,有網友問他:
「怎樣擁有喜歡的人?」他反問:「人,是給你擁有的嗎?」
他表現出來的對人本身的尊重,很戳人。
李嘉欣也曾贊蔡瀾:他是全香港最有品味的男人。
蔡瀾和成龍
蔡瀾和方瓊文因吃結緣,方瓊文做得一手好菜,各種不上桌的食材到了她手里都是一道美味。兩人都在電影公司工作,對于蔡瀾是什麼人,方瓊文是最了解的。
有些時候你必須要承認,某些愛是可以超越男女之情的。
蔡瀾在他的散文集里說過,「有時男人并不是要跟肌肉doi,而是跟頭腦doi,你以后會懂。」
皮囊對于普通人來說或許很重要,可是對于天天萬花叢中過的娛樂圈男女,頭腦的契合可能更會讓你顱內[高·潮]。
蔡瀾和鐘楚紅吃飯
方瓊文并非一個靠隱忍度日的舊式女性,她和蔡瀾的婚姻起初是因為家人逼婚,但漫長的幾十年的婚姻生活里,她是自在的。
三
蔡瀾曾經很羨慕金庸。
金庸的太太林樂怡比他小29歲,是金庸的第三任妻子,16歲就和金庸戀愛,逼走了朱玫,和金庸度過了42年時光一生未育。
才子佳人,如果不考慮前任的感受,也不失為一段佳話。
後來蔡瀾圍觀了金庸的婚姻生活,發現這份福氣他受不起。因為林樂怡無微不至的管理金庸的飲食。
海鮮不能吃,會痛風;豬肉不能吃,血脂高;濃醬不能碰,血會黏,豆腐都不給吃,因為尿酸會高。
林樂怡老年
一頓飯下來,堂堂文壇巨匠只能吃白灼菜心。
喝酒不可能,飯后一支煙,想都不要想。
蔡瀾越來越覺得自己太太方瓊文好。
方瓊文從不干涉他的生活,吃什麼喝什麼,抽什麼怎麼抽,隨便他。
年輕的蔡瀾和利智李連杰
蔡瀾和方瓊文或許就是時下流行的開放式婚姻,兩人平日互不干涉,分住兩個房間,偶爾想套個近乎,也不需要整什麼首飾珠寶,只要一起下廚做頓飯。
他們會早早起來先去樂園喝早茶,之后去九龍城逛菜市場,各自計劃好要做的菜,方瓊文做飯像一門藝術,她認真的享受每一個過程。
蔡瀾以前做飯講究快,後來方瓊文批評他,做飯是消磨時間的最好辦法,尤其是做一道自己喜歡的菜,每個步驟都要考究,像寫一篇起承轉合的好文章。
蔡瀾很得意的一點是太太方瓊文自結婚到離世,性格都沒怎麼變過。
他說,這才是比較好的婚姻狀態。
細節內容出自蔡瀾作品
方瓊文對蔡瀾始終是若即若離的態度,有時蔡瀾想吃某道菜,請她做,她不一定愿意。
非要天氣好、心情好、食材好,她才肯露上一手,讓蔡瀾等的心焦。
最有趣的是,蔡瀾越想吃什麼她越不做什麼,等到蔡瀾灰心不抱希望了,她又端出來了。
蔡瀾說,我太太做飯像調情。
在外面如魚得水的蔡瀾,從來指揮不動方瓊文,反而方瓊文可以拿捏他。
有一次,方瓊文需要把一塊火腿剔成火腿絲,這是一個費時費力的工作。
蔡瀾篤定的站在一旁,等著方瓊文找自己求援。
誰知方瓊文看他一眼,「我不打算找你幫忙的,這件事你做不動,你老了。」
蔡瀾為了證明自己一點都不老,馬上擼起袖子就開始干,等把火腿剔完他才隱約回過味來,咦,是不是上當了!
蔡瀾上田樸珺節目聊起家事
蔡瀾說,他出國或者出差離開家幾天,就很想家,主要是想太太,不僅惦記她的菜還惦記她的人。
蔡瀾曾經在《蔡瀾品女人》里大談各色美女,無論顏值高低、體重如何,他都能找出女生身上可愛的點來。
但他很謹慎,只說可愛,不說「愛」。
愛,只有一個。
蔡瀾最喜歡的金庸人物是何鐵手,他說何鐵手「有獨立人格」,「拿得起放得下,被需要時才出現,其他時間你去做什麼都可以。
」
這也就是他愛方瓊文的地方吧。
蔡瀾是丁克,他曾寫過一篇《慶幸自己沒有兒女》,這樣說:
「我知道我不要給人家管,但人與人之間的關系一旦親密起來就會涉及管這個字。你管孩子孩子也會管你,所以我不要有孩子。」
沒有孩子,方瓊文感覺遺憾但也不勉強。
但文人墨客瀟灑一輩子,最怕的還是老年。
「四大才子」最先走的是黃霑,黃霑得的是肺癌,他走之前先通知了徐克,「我怕你覺得突然。」
他還給自己辦了追思會,沒有媒體只有至親,自導自演整個葬禮流程。
黃霑走后,徐克說倒也沒有太接受不了,只是再也不敢聽他的歌。
金庸2018年去世,出殯現場三萬支鮮花簇擁遺照;倪匡最后幾年一直被皮膚癌困擾,他的太太又得了腦退化…
倪匡葬禮上的倪震
蔡瀾煙不離口酒不離手,反而是幾個人里身體最好的,當然他也年輕少許。
去年,方瓊文去世后,蔡瀾再出現在公眾面前時形銷骨立,整個人像被抽走了精魂。
時間殘酷,曾經舉杯共飲的老友都紛紛離去,相伴多年的愛人也長眠不起,意氣風發的少年如今走路步履蹣跚。
但蔡瀾并不怕那一天。
有個故事他講了很多遍,某次飛機遇上氣流,非常顛簸。
蔡瀾身旁坐著一位澳洲大漢,只見他雙手緊握扶手,緊張得冷汗直流,飛機整整顛簸了五分鐘,而蔡瀾卻全程喝著紅酒,氣定神閑。
危機過后,大漢開口問蔡瀾:「喂,老兄你難道死過嗎?」
蔡瀾說:「我活過。」
按自己的意愿,瀟灑地自在快活地享受了這趟人生,那就夠了。
死亡是個答案,活著才是問題。
不得擅自轉載,一經發現將承擔法律責任。